Bodoh

Oleh: H.F. Merdeka
Tengah malam, 16 Juli 2008

Di dalam kamar
di sebuah rumah sakit nan remang,
kau tertunduk lesu.
Tanganmu lemah menggenggam
jemari seorang pria yang terbaring
tak sadarkan diri di sampingmu

Di pikiranmu,
kau membayangkan kejadian dua belas jam silam
saat seorang pria yang terbaring
tak sadarkan diri di sampingmu itu menyelamatkanmu
dari maut yang berwujud senjata api

Di saat aku terbangun,
kau menangis, memelukku, lalu kemudian memakiku

Hening merayap walau tangismu tetap saja meratap

Kau bodoh!
Katamu sebelum beranjak pergi
Aku hanya melihatmu, selang oksigen masih merekat di hidungku

Ketika kau membuka pintu
"Ya, otakku memang bodoh karena tak bisa memikirkan apapun selain namamu!" teriakku berbisik.

Seketika kau melompat ke pundakku, menangis
Dan aku tersenyum
Tidak lama, aku berbaur dengan tangismu